很早就读过指尖的作品，既有特点又吸引人。2016－2018年度“赵树理文学奖”指尖获得了散文奖，要采访她，就要先读她的获奖作品《最后的照相簿》。读罢，果然，还是那个指尖。
　　我没有见过指尖其人，但我认得她的文字。
　　“那次是去偷玉米棒子。黑夜，无月，在田地里，除去心里的擂鼓声，掰玉米、衣服和庄稼的摩擦、趔趄的步伐、河水哗哗……都消失了，只有贼的心在跳，快，而且响……那次我偷了半口袋玉米棒子，修行尚浅，妖气不足，我被自己吓死了，同去的母亲被我吓死了……”
　　这是《最后的照相簿》里的一小段文字，有很高的识别度，一看便是指尖。字字细微入骨，但节制而不张扬，就像在画像，画面就在眼前。
　　《最后的照相簿》是指尖写给故乡的一本书。作为中国现当代文学最重要的母题，乡村是许多作家写作的源头，这本书总共15万字，从乡村物事、人和文化、精神传统入手，用丰富的语言和足够的细节，对故乡进行了全景式的回溯与怀念。指尖用小说的情节和细节丰满了散文的肌骨，提升了散文的表现力。同时，她还用冷静的笔触探索了人性深处的幽微。
　　“赵树理文学奖”给这部作品的评语是：细腻流畅地雕刻出了堪称独异的生活图景，人与景、叙述与表现、心理与物象融为一体。文本在结构原则、美学元素、写作理念等诸方面打破了通常散文的表现模式，其内涵题旨指向了一个宏阔未来。
　　指尖，山西盂县人。中国作家协会会员，山西省作家协会会员，山西省女作家协会副主席，阳泉市作家协会副主席。曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部散文集，其作品《树世界》曾获得2013-2015年度“赵树理文学奖”的中短篇报告文学奖。
　　指尖的故乡在盂县的一个小乡村，十几岁之前，指尖一直生活在这里，而《最后的照相簿》可以说是全景展现了她在这里的一切，我们的采访就从她的书和她的故乡开始。
　　获奖让我明白走过的路都已是过去式了
　　山西晚报：给大家简单介绍一下《最后的照相簿》这部作品吧。
　　指尖：《最后的照相簿》是一部关于故乡记忆，故乡人事，以及故乡文化的集子，通过关照现实物象、陌生事物和具体情境，探索和审视内心幽秘，思考当下现实困顿，是对社会，对生命，对生存状况和精神困境的真实转述和呈现。
　　山西晚报：看您的作品，可以发现，在您十几年的写作生涯中，一直在执著地描述您记忆中的村庄，为什么故乡是您创作时绕不开的主题？
　　指尖：生命是个不断成长的过程，无论是外在气质还是精神内里，都会在不断获取、修正、改变和完善地同时剔除和过滤些什么，但一个人无论怎么变，怎么改，故乡却是永远无法丢掉的，因为我的源头，成因乃至结局都在那里，它是整场人生最长情的背景，在它的烘托和映衬下，我的文字才有所凭附。
　　山西晚报：您曾获得“赵奖”的中短篇报告文学奖，此次凭《最后的照相簿》再获散文奖，还会激动吗？
　　指尖：我想，无论是第几次获奖，于获奖者来说，都是不同的生命体验吧。
　　山西晚报：再次获奖对您来说有什么样的意义？
　　指尖：上次获奖是一篇报告文学，这次是散文集。虽然奖项一样，但在我心里，分量不同。毕竟我一直在散文写作之路上蹀躞，我想这次获奖对个人的意义可能更大些。但所有文学奖项，其实不过部分过往人生的总结，既不代表成功，也不代表从此道路宽阔无遮，毫无阻挡。它只是让你明白，你走过的路，再难再苦，再委屈，再绝望，都已是过去式了。而未来，并非坦途，你依旧得努力、警惕，葆有否定和打破自己已有文字模式和成就的勇敢，对生活永远保持敏锐的触角。
　　山西晚报：一直在散文写作之路上蹀躞，那您之前参加过“赵奖”散文奖的角逐吗？
　　指尖：参评“赵树理文学奖”的散文奖已经四次了，这次终于得偿所愿。
　　山西晚报：是因为前三次的落选而坚持散文写作？
　　指尖：写作不是竞技比赛，它没有可衡量的高度让你冲刺，它是写作者自身不断突破，不断完善人格的过程，写作者通过这个过程修行，获取能量。每一个热爱写作的人，都不会把获奖当做最终目标。所以，落选跟获奖一样，肯定无法成为写作动力，它们只是写作者经过的路口而已。
　　还有更多的作家写下了这段历史　这是很宽慰的事
　　山西晚报：《最后的照相簿》收录了二十多篇散文，都是什么时候创作的？在创作的过程中有心态上的变化吗？
　　指尖：这二十多篇散文都是在2016到2017两年间创作的。相对来说，风格比较集中，心态也没有太大的变化。
　　山西晚报：看完书，跟着您隔空观望，能看到年幼的您和同伴，能看到您的每一个乡亲，也能看到您故乡的一草一木。故乡的一切都在您的心里，故乡对于您来说是怎样的存在？
　　指尖：当生命过去大半，对童年的回望就成为我越来越沉迷的一件事，故乡，就是童年的土壤和底色，它的色彩，它的图案，它蕴含的气韵，它包纳的万物，在不同时间，不同心境下，都会赋予我不同的感受，所以，故乡于我来说，是一个温暖、美好又带着忧伤和困苦的词根，它博大而杂驳，像一面多棱镜，以独特的方法存留着时间的真相，既照得见美好的愿景，纯洁，热爱和宽仁，也照得见丑陋和龌龊，伤痛和死亡，而文字，就是将所有这些复杂的情绪进行收纳、分类、提纯的理想工具。
　　山西晚报：“村里所有的孩子都拥有共同姓氏，在我的观念里，我们就是一大家子人。”您在作品中把这“一大家子人”几乎写了个遍，怎么会记住那么多人和他们的故事？您是用什么样的心情来写亲人和有特点的乡亲的？
　　指尖：生活中，我不是一个很精明的人，记忆力也不是很好。但奇怪的是，当我投入写作，在思维慢慢回溯的过程中，那些清晰的面孔，事件的脉络，以及当下村庄的样貌会极其准确地呈现眼前，栩栩如生，真切鲜活。当我的笔触接近他们的时候，会有现实突然消失的错觉，我就是搭乘着文字这叶小舟，怀着既远又近，既得又失，既喜悦又悲伤的心境，隔空回望亲切而熟悉的故乡、乡亲和伙伴。这种真切的、时过境迁的回望，也让故乡及故乡人的特点更清晰，下笔也会更准确，更从容，更具共鸣力。有时我会觉得，不是我在记忆和书写他们，而是他们从记忆深处走出来，靠近我和我的文字。
　　山西晚报：作品中写到了许多民俗，比如耍戏法儿的人挑担进村，供奉财神爷的日子，每家每户都在拿黄米面捏面人。这些充满神圣仪式感的日子在您记忆中的地位如何？现在我们很少能感受到了。
　　指尖：随着社会的进步，科技的发展，一些旧有文化面临着消失和变异的问题。但人类的发展，其实就是不断创新，不断抛弃的一个过程。我小时候的乡村如今已经发生了翻天覆地的变化。农耕文明正在走向现代文明，旧民俗会被新的民俗文化替代。因为童年时期物质和精神文化的缺乏，所以当时对于一些外来的传说和人物事件充满新奇，乃至敬畏，这种在无形中形成的仪式感可能会让我更加怀念童年的乡下生活，当然，它们也不会真正消失。不止我，还有更多的作家写下了这段历史，这是很宽慰的事。
　　我能做的只是用文字留存部分的故乡记忆
　　山西晚报：您在作品中为读者呈现了一个完整的村庄，但现在它“逐渐陷入黑暗，变得暗淡，晦涩，沉重而苍老，带着无边的惆怅、喟叹和伤感”，是因此要为故乡书写吗？
　　指尖：我小时候的故乡，是一个拥有河流、田地、众多人口的村庄。几十年过去的今天，我的故乡变成了一个没有河流，没有土地，只有几十个老弱病残者居住的村子，那种衰败、破旧，毫无生机的样貌，让人悲哀，动容。当然，随着城镇化进城的加快，不止我的故乡，许多的故乡也正在消失，故乡这个概念，变得越来越庞大，也越来越模糊，而我能做的，只是用文字留存部分的故乡记忆。
　　山西晚报：在为故乡书写的过程中，您遇见了您，遇见了过去，又重新审视了自己一遍。为什么要通过这种方式透彻地看自己？这部作品完成后，对自我又有了怎样的认识？
　　指尖：地理层面的乡愁，似乎可以通过对逝去岁月的重现和怀念，来给予现世慰藉。但精神的乡愁，却是一种永远无法满足也无法安慰的“呼愁”（土耳其语“忧伤”）。怎样通过对地理乡愁的挖掘和重现，来安顿精神上的乡愁，我想，这也是许多写作者一直在尝试做得事情。一个人的童年，基本奠定了人生的基调，许多来自童年的记忆、经历，都为日后生活罩上一层独有的色彩。这色彩，是当时听到、看到的，也可能是想象和错觉，当我用文字重现它们的时候，常常会看到新鲜而角度完全不同的事件真相，我想，这里面，也包涵了我精神的乡愁，有怅然若失，也有指雁为羹。但无论怎样，这都是对自己的一个深刻的、毫无保留的挖掘和剖析，并在无形中治愈内心的隐痛，增加对生活的热爱和投入度。
　　一个写作者要有否定和打破自己的勇敢
　　山西晚报：最初对写作的爱好是源于什么？为什么给自己起了“指尖”这样有特点的笔名？
　　指尖：我觉得是母亲在无形中培养了我对文学的爱好，小学时就开始偷看母亲的藏书，《李自成》《铁道游击队》《艳阳天》《聊斋志异》《红楼梦》《书剑恩仇录》等等，不管能不能看懂，什么都看，那时觉得文字有一种特别强大的魔力，它能让你的想象天马行空。但没有想过自己要写作，直到本世纪初，随着网络的普及，各种文学论坛风生水起，我就随便找了个“马甲”，混迹其中。但从没想到，这个“马甲”一直用到了今天，成为一个无法更改的笔名（笑）。
　　山西晚报：喜欢哪些作家的作品？他们对您的文学创作有什么影响？
　　指尖：喜欢的作家似乎很多。我的阅读是分阶段的，每个阶段喜欢的作家及表达方式都不同。读书我很随性，只选喜欢的读。总感觉喜欢的书籍，总是最适合自己的。对我影响较深的文学作品有沈复的《浮生六记》、马尔克斯的《百年孤独》、奥斯特的《神谕之夜》、卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，还有叶芝《凯尔特的薄暮》、辛波斯卡的《万物静默如谜》等，当然，还有其他文学类、社科类和神学类的作品。
　　山西晚报：阅读是分阶段的，那创作经历分阶段吗？
　　指尖：我不是一个安分的写作者，从开始写作到现在，一直在求变求新。2007年到2010年间，我的文字基本是以幽微的内心隐痛为主题的小格局散文。2010年到2014年，开始注重散文中的情节性和故事性，偏叙事，有点像散文、小说的组合体。2015年之后，我开始有意识地寻找有意味的结构，通过情节的设置，挖掘人性中深刻而隐秘的东西，比如世相背后深广的心理精神河床和民族文化结构，比如命运，比如个人无法抗拒的历史和现实的潜在规约等。对于许多熟悉的读者来说，我依旧保持着我的叙述风格和行文方式，他们依旧能准确辨认，因为底色一直都在。这种变化，可能我自己感受更深些。我觉得一个写作者，要有否定和打破自己的勇敢，对生活永远保持敏锐的触角。
　　在某种意义上文字缓解了我的焦虑和忧郁
　　山西晚报：起初您的工作和文学没有任何关系，是什么让您愿意在文学创作这条路上走下去？
　　指尖：我一直觉得，写字是一种自觉行为，它无法被拘泥或者束缚，它更像是生命自渡的一种方式。而生活和工作，是生存的必须时态。在某种意义上，文字缓解了我的焦虑和忧郁，替我解缠性格中的痼疾和心结，就像有人意外获取了一项破解困境的技能一样，我起初写字，就是在获取生存技能，修炼人格，修行人生，好好地活下去。倘若你被眷顾，总得回报点什么吧。
　　山西晚报：您写乡村生活比较多，写现代生活吗？
　　指尖：我也有很多描写当下的文章，只是没有收录到这本集子里而已。
　　山西晚报：它们写起来有什么差异吗？
　　指尖：差异很小，因为它们是同标识，同气息的。
　　山西晚报：报告文学、散文、小说、诗歌，您涉猎过多种体裁，但好像更喜爱写散文，为什么钟情于散文？它在您心目中什么模样？
　　指尖：虽然也试图尝试其他体裁，但感觉在散文中更自如，更从容，也更快乐。关于心目中的好散文这个问题，之前我曾说过，就引用在这儿吧：好散文是真诚的，朴素的，柔软的，贴心的，它通过对事物的挖掘和呈现，唤醒生命中迟钝的觉知、想象和思考；好散文是忠于自我的，它建立在个人的认知体系之上，具有鲜明的个人视觉、时间印记和精神烙印，并保持着生命个体独在的世界观和敬畏感，是最见人品和良知的文学表达方式；好散文是有气息的，它有强烈的生命意识、时间及空间的纵深感，不能复制，也无法效仿，绵绵不绝，仿佛空气。好散文有天生的亲和力，它会引起读者的阅读欲望，激起共鸣和感应，使心灵通达、投合。
　　山西晚报：接下来有什么创作打算？
　　指尖：正在完成一本关于南宋官窑的书。谢谢读者朋友们一如既往的关注、支持以及关爱，一个写作者，只有她的作品才能说出最弘阔和最深情的感谢。

山西晚报记者　白洁

（文章转自《山西晚报》，如需转载，请联系《山西晚报》）